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El espejo roto: memoria, cuerpo y resistencia en la 
configuración de los derechos humanos en Argentina

Broken Mirror: Memory, Body and Resistance  
in the Configuration of Human Rights
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y Carlos Dante González4

Resumen. Este artículo analiza la configuración histórica de los derechos humanos en 

Argentina durante el período 1976-2023, mediante una metodología cualitativa basada 

en revisión documental y análisis hermenéutico. La hipótesis central sostiene que su 

evolución no responde a una lógica acumulativa, sino a un proceso deconstructivo don-

de la experiencia concentracionaria, la acción de los organismos de derechos humanos 

como productores de verdad y las luchas por la autonomía corporal redefinieron los 

sentidos de la vida digna y la justicia. El análisis abarca tres ejes: la ruptura del pacto  

social durante el terrorismo de Estado, las tensiones entre impunidad y justicia en la 

transición democrática, y la expansión de derechos frente a los discursos negacionistas.  

Se concluye que esta historia constituye una herida que se niega a cicatrizar bajo el olvido 

y exige una vigilancia permanente.
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This article analyzes the historical configuration of human rights in Argentina from 1976 

to 2023, using a qualitative methodology based on documentary review and hermeneu-

tic analysis. The central hypothesis argues that its evolution does not follow a cumulati-

ve logic, but rather a deconstructive process in which the concentrationary experience, 

the action of human rights organizations as producers of truth, and the struggles for 

bodily autonomy redefined the meanings of dignified life and justice. The analysis covers 

three axes: the rupture of the social pact during state terrorism, the tensions between 

impunity and justice in the democratic transition, and the expansion of rights against 

denialist discourses. It concludes that this history constitutes a wound that refuses to 

heal under oblivion and demands permanent vigilance.

Keywords: Human Rights, Collective Memory, Social Resistance, State Terrorism, Impu-

nity, Argentina.

Introducción: La herida fundante

Hablar de derechos humanos en Argentina es, inevitablemente, sumer-

girse en la paradoja de una nación que construyó su modernidad sobre 

la base de exclusiones sistemáticas, pero que, en su crisis más profunda, parió 

un movimiento de resistencia que se convirtió en faro para el mundo. No 

es un relato lineal de progreso; se trata de una topografía de fracturas. La 

memoria colectiva argentina no es un depósito pasivo del pasado, sino un 

campo de batalla donde se disputan sentidos sobre la verdad, la justicia y la 

propia humanidad. Al emprender este análisis, nos apoyamos en la premisa de 

que comprender los derechos humanos en esta tierra requiere abandonar las 

perspectivas jurídicas formales para adentrarse en la materialidad del cuerpo 

sufriente y la potencia del lazo comunitario roto y recompuesto.

El problema que este artículo se propone abordar puede formularse en los 

siguientes términos: ¿de qué manera la memoria, el cuerpo y la resistencia han 
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configurado —y continúan configurando— el campo de los derechos huma-

nos en Argentina desde la última dictadura cívico-militar hasta el presente? La 

hipótesis que orienta el trabajo sostiene que la evolución de los derechos hu-

manos en el país no responde a una lógica acumulativa de ampliación norma-

tiva, sino a un proceso deconstructivo en el cual la experiencia concentracio-

naria, la acción colectiva de los organismos de derechos humanos y las luchas 

por la autonomía corporal han redefinido en cada coyuntura qué se entiende 

por vida digna y por justicia. Los objetivos específicos son tres: (a) caracterizar 

el modo en que el terrorismo de Estado operó como negación sistemática del 

otro y, simultáneamente, como condición de emergencia de nuevas formas de 

resistencia social; (b) analizar la transición democrática como un campo de 

tensión entre las demandas de verdad y justicia y las políticas de impunidad; 

y (c) examinar la expansión de derechos ocurrida en el siglo xxi y los desa-

fíos que representan los discursos negacionistas y las violencias estructurales 

contemporáneas.

La relevancia de esta investigación radica en que permite comprender los 

derechos humanos no como un catálogo abstracto de garantías, sino como 

una configuración histórica que se redefine en el conflicto. Frente a la ame-

naza que representan los viejos monstruos del autoritarismo —que hoy rea-

parecen bajo nuevas máscaras—, volver sobre esta memoria no constituye un 

ejercicio nostálgico, sino una forma de inteligencia política sobre los riesgos 

que acechan cuando el Estado abandona su función protectora y la impunidad 

se naturaliza en el tejido institucional.

La metodología empleada es la revisión documental crítica de un corpus 

organizado en tres tipos de fuentes: (a) producción académica especializada —

como las obras de Pilar Calveiro (2019), Hugo Vezzetti (2020), Emilio Cren-

zel (2021) y Diego Tatián (2020)—; (b) fuentes testimoniales y documentos 

fundacionales como el Nunca Más (Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas [CONADEP], 1984) y los relatos de sobrevivientes como Jacobo 

Timerman (1981), y (c) normativa nacional vinculada a los derechos humanos. 

Dichas fuentes no se abordan de manera meramente descriptiva, sino que se 

someten a un análisis hermenéutico-crítico que busca identificar recurren-

cias, tensiones y desplazamientos de sentido a lo largo del período estudiado. 
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La estructura del artículo sigue un orden cronológico-analítico que permite 

avanzar desde la ruptura dictatorial hasta los desafíos del presente, integrando 

en cada apartado la fundamentación teórica con la evidencia documental.

La ruptura del pacto: el terrorismo de Estado  
como negación del otro

El poder concentracionario y la desaparición forzada

La dictadura autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional” no fue 

un golpe de Estado más en una historia de inestabilidad política; constituyó, 

en los términos de Pilar Calveiro (2019), la puesta en marcha de un poder 

concentracionario que no se circunscribió a los centros clandestinos de deten-

ción, sino que irradió sus lógicas de control y aniquilación al conjunto de la 

sociedad. Este poder no solo buscó eliminar físicamente a los militantes polí-

ticos; persiguió, de manera sistemática, la desarticulación de los lazos sociales 

primarios mediante la siembra del terror en la cotidianidad. La desaparición 

forzada de personas operó como la tecnología de poder más perversa de aquel 

período, pues se asentaba sobre una ontología de la incertidumbre. Al desapa-

recer el cuerpo, se negaba el duelo a las familias, se le arrebataba a la víctima 

su condición de testigo y se fracturaba la posibilidad misma de un relato social 

compartido sobre el horror.

Santiago Garaño (2023), en sus investigaciones sobre la vida cotidiana 

en los centros clandestinos, ha documentado que la dictadura buscó disci-

plinar los cuerpos hasta el extremo de borrar la subjetividad, convirtiendo a 

la persona detenida en una “pieza” dentro de una maquinaria burocrática de 

la muerte. En ese dispositivo, el otro dejó de ser un ciudadano portador de 

derechos para transformarse en la figura del “subversivo”, un significante que, 

en la lógica castrense, designaba a quien había perdido todo atributo humano. 

Hugo Vezzetti (2020), en su análisis sobre la psicología durante el período 

represivo, mostró que la construcción del adversario como “enemigo interno” 

operó mediante una patologización que presentó la violencia estatal como 

una intervención terapéutica sobre el cuerpo social. Esta operación discursiva 
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no fue accesoria: permitió que vastos sectores de la sociedad, atrapados por el 

miedo y la propaganda oficial, observaran con pasividad el funcionamiento de 

la maquinaria de muerte.

Un aspecto que merece atención particular por las implicancias que tuvo 

en la configuración posterior del movimiento de derechos humanos es el pa-

pel desempeñado por la Iglesia Católica argentina durante el terrorismo de 

Estado. Emilio Mignone (1991) documentó de manera exhaustiva cómo la 

jerarquía eclesiástica, salvo contadas excepciones individuales, no solo guardó 

silencio cómplice frente a las desapariciones, sino que en muchos casos legi-

timó doctrinariamente la persecución contra el “enemigo subversivo”. Esta 

complicidad institucional resultó particularmente gravosa porque la Iglesia 

era, para vastos sectores de la población, una autoridad moral de referencia.  

Su silencio contribuyó a naturalizar la excepcionalidad represiva y a privar  

a las víctimas de un espacio de amparo que, por su propia doctrina, debió 

haberles ofrecido.

Junto a la Iglesia, existió un entramado de cómplices civiles que ha sido 

menos estudiado, pero que resulta igualmente relevante para comprender la 

capilaridad del terror. Se trata de empresarios que aportaron logística y ve-

hículos, jueces que rechazaron sistemáticamente los habeas corpus presentados 

por los familiares, médicos que participaron en sesiones de tortura monito-

reando los límites fisiológicos de los detenidos, y periodistas que construyeron 

la narrativa de un país en guerra donde la eliminación del adversario aparecía 

como una necesidad. Hugo Vezzetti (2020) ha señalado que esta trama de 

complicidades civiles fue la que permitió que el poder concentracionario no 

quedara confinado a los cuarteles, sino que se derramara sobre el conjunto del 

cuerpo social.

Lo que esta complicidad extendida revela es que la dictadura no fue una 

maquinaria impuesta exclusivamente desde las fuerzas armadas contra una 

sociedad que la padecía de manera homogénea, sino, más bien, un proyecto 

refundacional que contó con apoyos y tolerancias en sectores amplios de la 

población, lo cual complejiza cualquier lectura simplista del período y obliga 

a interrogarse sobre las condiciones subjetivas que hicieron posible esa acepta-

ción. Este señalamiento no busca equiparar responsabilidades —la diferencia 
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entre quien tortura y quien mira hacia otro lado es jurídica y moralmente 

insalvable—, sino comprender que los derechos humanos, para arraigar efec-

tivamente en una sociedad, requieren algo más que la derrota de los perpetra-

dores: necesitan una cultura compartida de rechazo a la violencia estatal, que 

no puede darse por sentada.

La resistencia como acontecimiento político

Sin embargo, en el corazón mismo de esa noche dictatorial, germinó una 

resistencia que alteró las categorías políticas disponibles. Las Madres de Plaza 

de Mayo introdujeron una innovación radical: la maternidad como espacio de 

lucha política; su marcha silenciosa y circular frente a la casa de gobierno no 

era un pedido de clemencia, sino una exigencia pública de verdad y de apa-

rición con vida. Pilar Calveiro (2019) sintetiza esa potencia al señalar que “la 

experiencia de las Madres mostró que la resistencia no nace necesariamente de 

una organización política previa, sino del amor que se transforma en acción 

cuando el Estado abandona su función protectora” (p. 87). Ellas, despojadas 

de cualquier mediación partidaria, se constituyeron en sujetos políticos por la 

vía del dolor.

La resistencia, no obstante, fue un fenómeno molecular que excedió am-

pliamente el caso de las Madres. Incluyó a sobrevivientes de los campos de 

concentración como Jacobo Timerman (1981), quien narró con crudeza la 

descomposición moral del proyecto dictatorial, y a quienes, desde sus barrios, 

escondieron perseguidos o mantuvieron viva la memoria de los ausentes. Este 

período lega una enseñanza fundamental para la teoría de los derechos hu-

manos: cuando el Estado se convierte en perpetrador, la defensa de la vida 

recae en la solidaridad horizontal. La fragilidad del individuo aislado solo se 

transforma en potencia cuando se anuda a un colectivo que se reconoce en el 

sufrimiento compartido.
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La transición y el precio de la democracia:  
entre la justicia y la impunidad

El juicio a las juntas y el Nunca Más como acto fundacional

El retorno a la democracia en 1983 estuvo signado por una tensión que Carlos 

Nino (1997), el gran jurista del constitucionalismo argentino, definió como el 

dilema entre justicia y paz. El gobierno de Raúl Alfonsín impulsó el juicio a 

las juntas militares, un hecho inédito en América Latina que representó, por 

un momento, la posibilidad de clausurar la impunidad desde el derecho. El 

Nunca Más (CONADEP, 1984) se convirtió en el texto fundacional de la me-

moria colectiva; mediante la compilación de miles de testimonios, inscribió 

en la esfera pública una verdad que el poder militar había intentado sepultar. 

Emilio Crenzel (2021), en su análisis sociológico sobre este informe, demos-

tró que no fue un simple registro documental, sino una narrativa que logró 

convertir el testimonio individual en un alegato universal sobre la necesidad 

de la memoria.

Las leyes de impunidad y la claudicación democrática

Esa primavera democrática, sin embargo, resultó efímera. Las presiones mili-

tares, materializadas en los levantamientos carapintada, condujeron a la san-

ción de las leyes de punto final (1986) y obediencia debida (1987), y, más 

tarde, a los indultos dispuestos por el presidente Carlos Menem (1989-1990). 

Para Horacio Verbitsky (2005), este proceso significó una segunda derrota: 

el Estado democrático claudicó ante los mismos actores que habían perpe-

trado el genocidio, y la impunidad se institucionalizó bajo el argumento  

de la gobernabilidad. Emerge aquí una lección incómoda: la democracia pro-

cedimental no garantiza por sí sola la justicia sustantiva y puede convertirse 

en refugio para los perpetradores si la soberanía popular no se ejerce de  

manera continua.
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Los organismos de derechos humanos como productores de verdad

En este contexto de desencanto institucional, los organismos de derechos hu-

manos profundizaron su transformación: de ser grupos de familiares que bus-

caban a sus hijos, devinieron custodios de la memoria colectiva y productores 

de verdad jurídica. Emilio Mignone (1991), fundador del Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CELS), comprendió que la lucha por los desaparecidos no 

podía disociarse de la lucha por un sistema jurídico y penal capaz de garantizar 

la no repetición; su trabajo, junto con el de otras organizaciones como “Abue-

las de Plaza de Mayo” y la “Asamblea Permanente por los Derechos Huma-

nos”, consistió en construir el andamiaje legal y social que permitiría, décadas 

después, la reapertura de los juicios. Los años ochenta y noventa muestran, así, 

que los derechos humanos no son una conquista irreversible, sino una praxis 

que exige vigilancia constante, especialmente cuando los poderes económico 

y político se alían para imponer lógicas de olvido.

Fue también en esos años cuando comenzó a visibilizarse otra dimensión 

del daño: la apropiación sistemática de hijos e hijas de personas desapareci-

das durante la dictadura. La lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo puso de 

manifiesto que el terrorismo de Estado había inoculado una herencia tóxica 

en el tejido genético y simbólico de la nación. María Isabel Sívori (2015) 

analizó cómo la restitución de la identidad se convirtió en una metáfora de 

la restitución de la memoria histórica, al articular la ciencia genética con la 

reconstrucción del lazo filial.

Memoria, verdad y justicia: la reapertura de  
los procesos judiciales

La crisis de 2001 como catalizador

El cambio de milenio trajo consigo un viraje tectónico. La crisis de 2001, 

aunque de naturaleza económica y política, operó como un catalizador de la 

subjetividad social. Diego Tatián (2020) argumenta que la crisis reactivó un 

imaginario de lo común que conectaba directamente con las luchas de los 
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años setenta, rompiendo con el individualismo neoliberal que había caracteri-

zado la década anterior. En ese contexto de descreimiento hacia las institucio-

nes tradicionales, emergió con fuerza la demanda de justicia por los crímenes 

de la dictadura. Fue en esa grieta política donde la anulación de las leyes de 

impunidad —declaradas nulas por inconstitucionales por la Corte Suprema  

de Justicia en 2005— encontró un suelo fértil.

Los juicios por crímenes de lesa humanidad como política de Estado

La reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad significó un 

cambio de paradigma en la justicia penal argentina. Ya no se trataba de juzgar 

únicamente a las juntas militares, sino de desmontar la totalidad de la estruc-

tura represiva, incluyendo a perpetradores de menor rango y a los civiles que 

colaboraron activamente con el aparato concentracionario. Paula Bistagnino 

(2022) observa que los juicios argentinos se convirtieron en un modelo inter-

nacional no solo por la cantidad de condenas obtenidas —más de un millar 

hasta la actualidad—, sino por la incorporación de perspectivas de género y 

por la centralidad otorgada a las víctimas en el proceso judicial.

     Paralelamente, durante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) y 

Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015), se institucionalizó la política de 

derechos humanos como política de Estado. La creación del Archivo Nacio-

nal de la Memoria, la recuperación de la Escuela de Mecánica de la Armada 

(ESMA) como Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 

Humanos, y la implementación de programas de reparación económica para 

exdetenidos-desaparecidos, consolidaron un relato oficial que, si bien generó 

consensos amplios en la sociedad, también atrajo críticas por su carácter a 

veces monumentalista. Vera Carnovale (2011) ha examinado la tensión entre 

la memoria oficial y las memorias subterráneas, advirtiendo sobre el riesgo de 

fosilizar el pasado en un relato único que inhiba la reflexión crítica. El desafío, 

en suma, no reside solo en recordar, sino en mantener viva la pregunta por el 

sentido de aquello que se recuerda.
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El giro corporal y los nuevos sujetos de derecho

La expansión hacia la autonomía corporal

La última década en Argentina se ha caracterizado por una expansión sin pre-

cedentes en el reconocimiento de derechos, que desplazó el eje desde la vida 

amenazada por el terrorismo de Estado hacia la vida digna en sus múltiples 

expresiones. La Ley de Identidad de Género (2012), que permite el cambio 

registral del sexo sin necesidad de cirugías ni diagnósticos psiquiátricos, situó 

al país a la vanguardia mundial en materia de derechos de las personas traves-

tis y trans. Este avance no fue una concesión estatal, sino el resultado de una 

lucha histórica de un colectivo que había sido sistemáticamente excluido del 

acceso a la salud, de la educación y del trabajo formal. Lohana Berkins (2015), 

referente indiscutido de ese movimiento, sostenía que la calle y la visibilidad 

constituían las únicas herramientas para romper el círculo de la exclusión y el 

gatillo fácil; su legado se inscribe en una genealogía de resistencia que conecta 

directamente la lucha de las Madres con aquella por el reconocimiento de la 

diversidad corporal.

El movimiento feminista como nuevo motor de los derechos humanos

Ese giro hacia los derechos corporales y reproductivos alcanzó un punto cul-

minante con la sanción de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo 

(2020) y la creación del Plan de los 1000 Días. El movimiento feminista, or-

ganizado bajo la consigna “Ni una menos” a partir de 2015 contra la violencia 

machista, demostró una capacidad de movilización social que reconfiguró 

la agenda pública argentina. Rita Segato (2018), aunque desde una mirada 

latinoamericana más amplia, ha analizado cómo estos movimientos encarnan 

una “contra-pedagogía de la crueldad” que revela las estructuras patriarcales 

subyacentes a la violencia política y social. En Argentina la lucha feminista se 

ha convertido en el nuevo motor de los derechos humanos, demostrando que 

el Nunca Más no puede restringirse a un período histórico específico, sino que 

debe operar como un principio activo contra todas las formas de opresión.
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Los desafíos contemporáneos

Ahora bien, este avance no ha sido unidireccional ni carente de contradic-

ciones. El crecimiento de discursos negacionistas y de extrema derecha, que 

cuestionan la cifra de 30 000 personas desaparecidas y atacan a los organismos 

de derechos humanos catalogándolos como “militantes”, evidencia una frac-

tura profunda en el consenso democrático construido durante las últimas dos 

décadas. Pablo Semán (2021), en sus estudios sobre los sectores populares, ha 

observado que el negacionismo no constituye un mero error fáctico, sino una 

forma de resentimiento social que busca deslegitimar las políticas de inclusión 

y el propio Estado de derecho. Este fenómeno plantea un desafío inédito para 

quienes defienden los derechos humanos: cómo transmitir la memoria a las 

nuevas generaciones en un contexto donde las certezas se han fragmentado 

y las redes sociales funcionan, con frecuencia, como máquinas de desinfor-

mación. La respuesta no puede consistir únicamente en la reiteración de los 

datos cuantitativos; exige una pedagogía de la memoria capaz de interpelar 

las condiciones subjetivas del presente y de reconstruir los lazos entre pasado 

y futuro.

Conclusiones: el aprendizaje como resistencia

El recorrido realizado permite extraer cuatro conclusiones principales que 

retoman los objetivos planteados en la introducción y dialogan con las bases 

teóricas que sustentaron el análisis.

En primer lugar, la evidencia analizada confirma, en línea con los de-

sarrollos de Pilar Calveiro (2019) sobre el poder concentracionario, que la 

dictadura cívico-militar no solo representó la negación más radical de los 

derechos humanos, sino que, al clausurar los canales institucionales de recla-

mo, operó como condición de emergencia de formas inéditas de resistencia 

—singularmente, las Madres de Plaza de Mayo— que transformaron el dolor 

privado en un reclamo público por verdad y justicia. Este proceso demostró 

que la defensa de la vida no depende exclusivamente de las garantías estatales, 
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sino que puede sostenerse desde la solidaridad horizontal cuando el Estado se 

convierte en perpetrador.

En segundo lugar, retomando los planteos de Emilio Crenzel (2021) acer-

ca de la construcción narrativa de la memoria, el análisis de la transición de-

mocrática muestra que la institucionalidad formal no garantiza por sí misma la 

justicia sustantiva. Las leyes de impunidad sancionadas bajo presión castrense y 

los indultos posteriores revelan que la democracia procedimental puede con-

vivir con la impunidad cuando las correlaciones de fuerza no son confronta-

das por una movilización social sostenida. Fue, precisamente, la persistencia 

de los organismos de derechos humanos —en cuanto productores de verdad y 

de argumentos jurídicos— lo que permitió, dos décadas después, la reapertura 

de los juicios y la reconstrucción del andamiaje de la memoria colectiva.

En tercer lugar, la expansión de derechos del siglo xxi —identidad de gé-

nero, interrupción voluntaria del embarazo, matrimonio igualitario— dialo-

ga con la noción de Diego Tatián (2020) sobre la reactivación del imaginario 

de lo común, y demuestra que el campo de los derechos humanos en Argen-

tina posee una capacidad de reinvención que le permite incorporar demandas 

emergentes, sin perder su anclaje en la memoria del terrorismo de Estado. Sin 

embargo, esa capacidad no es espontánea: depende de la posibilidad de los 

movimientos sociales para articular sus reclamos con el acervo simbólico del 

Nunca Más.

En cuarto lugar, y recuperando la advertencia de Hugo Vezzetti (2020) 

sobre las condiciones subjetivas que hicieron posible la aceptación social del 

terror, el auge de los discursos negacionistas y las nuevas formas de violencia 

estructural —desde la represión en barrios populares hasta los discursos de 

odio en plataformas digitales— indican que la disputa por los derechos hu-

manos no se libra únicamente en el terreno de la memoria, sino en el de las 

condiciones materiales y simbólicas del presente. Como advierte Pilar Calvei-

ro (2019), “el terror no solo fue un pasado; es una forma de poder que puede 

actualizarse bajo nuevas formas si no estamos atentos” (p. 203).

En síntesis, la historia de los derechos humanos en Argentina es la his-

toria de una herida que se niega a cicatrizar bajo el manto del olvido. No es 

una narración de héroes perfectos, sino de mujeres y hombres comunes que, 
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ante el abismo, decidieron sostener la pregunta por el otro. Como nos enseña 

Hugo Vezzetti (2020), “la memoria no es un recuerdo sino un trabajo, una 

elaboración que no termina nunca porque el pasado irrumpe en el presente 

con nuevas preguntas” (p. 154). Esta idea nos libera de la nostalgia y nos sitúa 

en el terreno de la responsabilidad. La atención, el cuidado y una memoria 

activa —capaz de interrogar tanto el archivo del pasado como las violencias 

de la coyuntura— constituyen los únicos antídotos contra la repetición de la 

barbarie.
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